Т н толстая река оккервиль. Татьяна толстая - река оккервиль

Невыносимая серость бытия. Куда бежать? Как скрыться от неё? А может быть, развеять с помощью разноцветной мечты? У каждого свой рецепт, который, впрочем, не гарантирует полного исцеления и сопровождается массой побочных эффектов, как, например, еще более вязкое, глубокое разочарование. Как говорится, лечим одно, а появляется другое, не менее тяжелое. О таком горе-лечении и идёт речь в рассказе современной писательницы Татьяны Толстой «Река Оккервиль» (Краткое содержание произведения следует далее).

Сборник рассказов

1999 год. В издательстве «Подкова» выходит новый сборник рассказов Татьяны Толстой под довольно необычным названием «Река Оккервиль», краткое содержание которого приведено в этой статье. Стоит ли говорить, что книга имела большой успех у широкого круга читателей. Почему? Как говорится, причина не любит гулять в одиночестве и берет с собой несметное число подруг. Поэтому причин, почему книга так быстро нашла своего читателя и полюбилась ему на долгие года множество, и одна из них - несомненный талант автора, Татьяны Толстой, её поэтический слог, немного своевольный, полный эпитетов, метафор, и неожиданных сравнений, её своеобразный юмор, её таинственный, романтическо-грустный, волшебный мир, который то вступает в жесточайшее столкновение с миром бренным, где-то бессмысленным, сочащимся тоской, то уживается с ним вполне дружно и мирно, наводя на философские размышления.

Краткое содержание: «Река Оккервиль», Толстая Татьяна

В сборник входит и одноименный рассказ «Река Оккервиль». Вкратце сюжет рассказа прост. Живёт себе в большом, «мокром, струящимся, бьющим ветром в стёкла» городе Петербурге некто по фамилии Симеонов - носатый, стареющий, лысеющий холостяк. Жизнь его проста и одинока: маленькая квартирка, переводы скучных книг с какого-то редкого языка, а на ужин - выуженный из межоконья плавленый сырок и сладкий чай. Но так ли уж она одинока и безрадостна, как может показаться с первого взгляда? Совсем нет. Ведь у него есть Вера Васильевна….

В рассказе «Река Оккервиль», краткое содержание которого не может передать всю красоту произведения, её сияющий, затмевающий полнеба голос, доносящийся из старого граммофона, каждый вечер говорил ему слова любви, вернее не ему, не его она так пылко любила, но в сущности, только ему, только его одного, и чувства её были взаимны. Одиночество Симеонова с Верой Васильевной было самым блаженным, самым долгожданным, самым покойным. С ним никто и ничто не могло сравниться: ни семья, ни домашний уют, ни подстерегающая его то здесь, то там Тамара с её матримониальными силками. Ему нужна только бесплотная Вера Васильевна, красивая, молодая, натягивающая длинную перчатку, в маленькой шляпке с вуалью, таинственно и неспешно гуляющая вдоль набережной реки Оккервиль.

Река Оккервиль (краткое содержание произведения вы сейчас читаете) - это конечная остановка трамвая. Название манящие, но Симеонов там никогда не был, не знал её окрестностей, пейзажей и не хотел знать. Может, это «тихий, живописный, замедленный как во сне мир», а может… Вот именно это «может», наверняка серое, «окраинное, пошлое», увиденное однажды, застынет и отравит его своей безнадёжностью.

Однажды осенью

Краткое содержание произведения «Река оккервиль» на этом не заканчивается. Однажды осенью, покупая еще одну редкую пластинку с чарующими романсами Веры Васильевны у спекулянта-«крокодила», Симеонов узнаёт, что певица жива и здорова, несмотря на преклонные года, и живёт где-то в Ленинграде, правда, в бедности. Яркость её таланта, как это часто случается, быстро потускнела и вскоре погасла, а вместе с ней улетели в небытие бриллианты, муж, сын, квартира и два любовника. После этого душераздирающего рассказа два демона затеяли в голове Симеонова нешуточный спор. Один предпочитал оставить старуху в покое, запереть дверь, изредко приоткрывая её для Тамары, и продолжать жить «без лишних затрат»: любовь в меру, томление в меру, работа в меру. Другой же, наоборот, требовал немедленно разыскать бедную старушку и осчастливить её своей любовью, вниманием, заботой, но не бесплатно - взамен он наконец взглянет в её полные слёз глаза и увидит в них только лишь безмерную радость и долгожданную любовь.

Долгожданная встреча

Сказано - сделано. Уличная адресная будка подсказала искомый адрес, правда, буднично и даже как-то оскорбительно - всего за пять копеек. Рынок помог с цветами - мелкие, обернутые в целлофан. Булочная предложила тортик фруктовый, приличный, хотя и с отпечатком большого пальца на желейной поверхности: ну ничего, старушка видит плохо и наверняка, не заметит… Он позвонил. Дверь распахнулась. Шум, пение, хохот, стол, заваленный салатами, огурцами, рыбой, бутылками, пятнадцать хохочущих и белая, огромная, нарумяненная Вера Васильевна, рассказывающая анекдот. У неё сегодня день рождения. Симеонова бесцеремонно втиснули за стол, отобрали цветы, торт и заставили выпить за здоровье именинницы. Он ел, пил, машинально улыбался: его жизнь была раздавлена, его «волшебную диву» украли, вернее, она сама с удовольствием дала себя украсть. На кого она его, прекрасного, грустного, пусть и лысоватого, но принца, променяла? На пятнадцать смертных.

Жизнь продолжается

Оказывается, первого числа каждого месяца поклонники-любители Веры Васильевны собираются у неё в коммуналке, слушают старые пластинки и помогают, чем могут. Спросили, есть ли у Симеонова собственная ванна, и если да, то привезут к нему «волшебную диву» купаться, ведь здесь общая, а она страсть как мыться любит. А Симеонов сидел и думал: Вера Васильевна умерла, надо возвращаться домой, жениться на Тамаре и есть каждый день горячее.

На следующий день вечером к Симеонову домой привезли Веру Васильевну - купаться. После долгих омовений вышла она вся красная, распаренная, босая в халате, а Симеонов, улыбающийся и заторможенный, пошёл ополаскивать ванну, смывать серые катышки и вытаскивать из сливного отверстия забившиеся седые волосы…

Заключение

Прочли краткое содержание «Река оккервиль» (Толстая Т.)? Хорошо. А теперь советуем открыть первую страницу рассказа и начать читать собственно сам текст. Про темный, холодный город, про холостяцкий пир на расстеленной газетке, про ветчинные обрезки, про драгоценные свидания с Верой Васильевной, которые так нагло и бесцеремонно стремилась разрушить Тамара…. Автор не жалеет красок, делает смачные мазки, порой даже чересчур, прорисовывая каждую деталь, улавливая мельчайшие подробности, полновесно и выпукло. Не восхититься невозможно!

В центре рассказов Т. Толстой – современный человек с его душевными переживаниями, жизненными перепитиями, особенностями быта. Рассказ «Река Оккервиль», написанный в 1987 году, поднимает тему «Человек и искусство», влияния искусства на человека, взаимоотношения людей в современном мире, это раздумья о соотношении мечты и реальности.

Рассказ построен на принципе «сцепления ассоциаций», «нанизания образов». Уже в начале произведения объединяется картина стихийного бедствия – наводнения в Петербурге– и рассказ об одиноком, начинающем стареть Симеонове и его быте. Герой наслаждается свободой одиночества, чтением и прослушиванием редких граммофонных записей некогда известной, а сегодня совершенно забытой певицы Веры Васильевны.

В рассказе можно выделить три временных пласта: настоящее, прошлое и будущее. Причем настоящее неотделимо от прошлого. Автор напоминает, что время циклично и вечно: «Когда знак зодиака менялся на Скорпиона, становилось совсем уж ветрено, темно и дождливо».

Петербург одушевлен, его образ соткан из метафор, обилия эпитетов, романтических и реалистических деталей, где центральными стали созидающий, но страшный Петр Первый и его слабые перепуганные подданные: «бьющий ветром в стекла город за беззащитным, незанавешенным холостяцким окномказался тогда злым петровским умыслом. Реки, добежав до вздутого, устрашающего моря, бросались вспять, поднимали водяные спины в музейных подвалах, облизывая хрупкие, разваливающиеся сырым песком коллекции, шаманские маски из петушиных перьев. Кривые заморские мечи, жилистые ноги злых, разбуженных среди ночи сотрудников». Петербург – особенное место. Время и пространство хранят шедевры музыки, архитектуры, живописи. Город, стихия природы, искусство слиты воедино. Природа в рассказе персонифицирована, она живет своей жизнью – ветер прогибает стекла, реки выходят из берегов и текут вспять.

Холостяцкий быт Симеонова скрашивают чтение, наслаждение звуками старого романса. Т. Толстая мастерски передает звучание старого, «отливающего антрацитом круга»:

Нет, не тебя! так пылко! я люблю! – подскакивая, потрескивая и шипя, быстро вертелась под иглой Вера Васильевна;несся из фестончатой орхидеи божественный, темный, низкий, сначала кружевной и пыльный, потом набухающий подводным напором, огнями на воде колыхающийся, - пщ –пщ – пщ, парусом надувающийся голос - нет, не его так пылко любила Вера Васильевна, а все-таки, в сущности, только его одного, и это было у них взаимно. Х-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ». Голос певицы ассоциируется с каравеллой, несущейся по «брызжущей огнями ночной воде, расцветающему в ночном небе сиянию. И уходят на второй план детали скромного быта: «выуженный из межоконья плавленый сыр или ветчинные обрезки», пир на расстеленной газете, пыль на рабочем столе.

Противоречивость, присутствующую в жизни героя, подчеркивают детали портрета героя: «В такие дниСимеоновустанавливал граммофон, чувствуя себя особенно носатым, лысеющим, особенно ощущая свои нестарые года вокруг лица».

Симеонов, как и герой рассказа Т. Толстой «Чистый лист» Игнатьев, отдыхает душой в ином, ассоциативном мире. Создавая в воображении образ молодой, по-блоковски красивой и загадочной певицы Веры Васильевны, Симеонов пытается отстраниться от реалий современной жизни, отмахиваясь от заботливой Тамары. Реальный мир и придуманный переплетаются, и он хочет быть только с предметом своей мечты, вообразив, что свою любовь Вера Васильевна подарит только ему.

Название рассказа символично. «Река Оккервиль» –название конечной трамвайной остановки, место, не изведанное для Симеонова, но занимающее его воображение. Оно может оказаться прекрасным, где «зеленоватый поток» с «зеленым солнцем», серебристые ивы», «деревянные горбатые мостики», а, может, там «какая-нибудь гадкая фабричонка выплескивает перламутрово-ядовитые отходы, или что-нибудь еще, безнадежное, окраинное, пошлое». Река, символизирующая время, – меняет свой цвет – сначала она кажется Симеонову «мутно –зеленым потоком», позже – «уже зацветшей ядовитой зеленью».

Услышав от продавца граммофонных пластинок, что Вера Васильевна жива, Симеонов решается ее отыскать. Это решение дается ему непросто – в душе борются два демона – романтик и реалист: «один настаивал выбросить старуху из головы, запирать покрепче двери, жить, как и раньше жил, в меру любя, в меру томясь, внимая в одиночестве чистому звуку серебряной трубы, другой же демон – безумный юноша с помраченным от перевода дурных книг сознанием – требовал идти, бежать, разыскивать Веру Васильевну – подслеповатую, бедную старуху, крикнуть ей через годы и невзгоды, что она – дивная пери, разрушила и подняла его – Симеонова, верного рыцаря, -и, раздавленная ее серебряным голосом, посыпалась вся бренность мира»,

Детали, сопровождающие подготовку встречи с Верой Васильевной, предрекают неудачу. Желтый цвет хризантем, купленных Симеоновым, означают какую-то дисгармонию, некое больное начало. Об этом же, на мой взгляд, говорит трансформация зеленого цвета реки в ядовитую зелень.

Еще одна неприятность ждет Симеонова – отпечатавшийся на желейной поверхности торта чей-то отпечаток пальца. О дисгармоничности предстоящей встречи говорит и такая деталь: «Бока (торта) были присыпаны мелкой кондитерской перхотью».

Встреча с мечтой, со здравствующей, но иной Верой Васильевной, совершенно раздавила Симеонова. Попав на день рождения певицы, он увидел обыденность, отсутствие поэзии и даже пошлость в лице одного из многочисленных гостей певицы – Поцелуева. Несмотря на романтическую фамилию, этот персонаж крепко стоит ногами на земле, сугубо деловит и предприимчив. Особенность стиля Т. Толстой – использование предложений сложной конструкции, обилие тропов при описании потока сознания героев, их переживаний. Разговор Симеонова с Поцелуевым написан короткими фразами. Деловитость и приземленность Поцелуева переданы отрывистыми фразами, сниженной лексикой: «У, морда. Голосина до сих пор как у дьякона». Поиск редкой записи романса «Темно-зеленый изумруд» совмещается у него с поиском возможности достать копченую колбасу.

В финале рассказа Симеонов с вместе с другими поклонниками помогает скрашивать быт певицы. Это по-человечески очень благородно. Но исчезли поэзия и очарование, автор подчеркивает это реалистическими деталями: «Согнувшийся в своем пожизненном послушании», Симеонов ополаскивает после Веры Васильевны ванну, смывая «серые окатышки с подсохших стенок, выколупывая седые волосы из сливного отверстия».

Отличительной чертой прозы Т. Толстой является то, что автор сопереживает своим героям, жалеет их. Сочувствует она и Симеонову, ищущему истинную красоту и не желающему принять реальность. Веру Васильевну, так рано потерявшую главное в жизни – сына, работу, не имеющей на старость лет элементарных бытовых удобств, Тамару, приносящую любимому котлеты в банке и вынужденной «забывать» то шпильки, то носовой платок.

Рассказ заканчивается, как и начинался, образом реки. «Поцелуев заводил граммофон, слышен был дивный, нарастающий грозовой голосвзмывающий над распаренным телом Верунчика, пьющего чай с блюдечка,над всем, чему нельзя помочь, над подступающим закатом, над безымянными реками, текущими вспять, выходящими из берегов, бушующими и затопляющими город, как умеют делать только реки».

В произведении Татьяны Толстой "Река Оккервиль" повествуется о стареющем, лысоватом холостяке Симеонове, живущем в Петербурге. Его жизнь скучна и однообразна. Он живет в маленькой квартире, где иногда занимается переводами книг.

Каждый день он упоенно слушал пластинки Веры Васильевны о любви и принимал ее ласковые слова на свой счет. В принципе, так оно и было. Чувства Симеонова к ней были взаимны. Отношения с данной дамой его устраивали, с ними ничто не шло в сравнение.

Как-то осенним днем, холостяк приобретал очередную пластинку Веры, и узнал от продавца, что она уже в стара и живет где-то в Ленинграде, но уже в бедности. Ее популярность быстро угасла, а вместе с ней исчезли деньги, ее супруг, драгоценности и прочие блага жизни. В этот момент Симеонова терзали сомнения по поводу того, как жить дальше. С одной стороны, ему хотелось спокойствия, он никого не намеревался пускать в свой устоявшийся быт, разве что Тамару. Но, с другой стороны, он мечтал найти старуху, и показать ей, как он ее любит, а в результате получить в замен безграничную благодарность и любовь.

Все же герой раздобыл адрес предмета своего воздыхания, и, вооружившись цветами и тортиком, отправился на встречу. Позвонив в дверь и войдя в квартиру, Симеонов был ошарашен увиденным. Вера Васильевна была хорошо накрашена и сидела за столом в окружении толпы, она отмечала свой день рождения. Оказалось, что каждый месяц ее посещали поклонники и помогали, чем могли. У Симеонова поинтересовались, есть ли у него ванна. Получив положительный ответ, толпа радостно предложила привозить Веру к нему купаться. Его мир был разрушен, холостяк окончательно решил вернуться домой и жениться на Тамаре. Вера Васильевна для него в этот день умерла.

Следующим же вечером ее привезли мыться к подавленному холостяку. После банных процедур она вышла к нему в халате, распаренная и довольная. А он отправился смывать катышки и доставать из сливного отверстия ее седые волосы.

Картинка или рисунок Толстая - Река Оккервиль

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

Краткое содержание Фантомас Драгунского
Главным героем произведения выступает некто, скрывающий свою личность под маской. Таинственный злодей время от времени подкидывал угрожающие письма жителям городка.
Краткое содержание басни Крылова Волк на псарне
Набоков
В. В. Набоков является одновременно и русским, и американским писателем. Он писал на двух языках: русском и английском. Также этот человек является известным сыном политика Владимира Набокова. Кроме писательства
Краткое содержание Шекспир Двенадцатая ночь (12 ночь)
События, описанные в комедии, происходят в стране, которая придумана автором и называется Иллирия. Один из молодых, но влиятельных герцогов по имени Орсино, мучается от неразделённой любви к молодой и очень красивой графине Оливии.
Краткое содержание Моя семья и другие звери Джеральда Даррелла
Рассказчиком является Джерри Даррелл. Мальчику десять лет. Его семья переезжает на остров. В семье кроме мальчика еще четыре ребенка: Ларри, Лесли, Марго. Члены семьи хотят поправить здоровье на Корфу.

Татьяна Толстая

Река Оккервиль

Когда знак зодиака менялся на Скорпиона, становилось совсем уж ветрено, темно и дождливо. Мокрый, струящийся, бьющий ветром в стекла город за беззащитным, незанавешенным, холостяцким окном, за припрятанными в межоконном холоду плавлеными сырками казался тогда злым петровским умыслом, местью огромного, пучеглазого, с разинутой пастью, зубастого царя-плотника, все догоняющего в ночных кошмарах, с корабельным топориком в занесенной длани, своих слабых, перепуганных подданных. Реки, добежав до вздутого, устрашающего моря, бросались вспять, шипящим напором отщелкивали чугунные люки и быстро поднимали водяные спины в музейных подвалах, облизывая хрупкие, разваливающиеся сырым песком коллекции, шаманские маски из петушиных перьев, кривые заморские мечи, шитые бисером халаты, жилистые ноги злых, разбуженных среди ночи сотрудников. В такие-то дни, когда из дождя, мрака, прогибающего стекла ветра вырисовывался белый творожистый лик одиночества, Симеонов, чувствуя себя особенно носатым, лысеющим, особенно ощущая свои нестарые года вокруг лица и дешевые носки далеко внизу, на границе существования, ставил чайник, стирал рукавом пыль со стола, расчищал от книг, высунувших белые язычки закладок, пространство, устанавливал граммофон, подбирая нужную по толщине книгу, чтобы подсунуть под хромой его уголок, и заранее, авансом блаженствуя, извлекал из рваного, пятнами желтизны пошедшего конверта Веру Васильевну – старый, тяжелый, антрацитом отливающий круг, не расщепленный гладкими концентрическими окружностями – с каждой стороны по одному романсу.

– Нет, не тебя! так пылко! я! люблю! – подскакивая, потрескивая и шипя, быстро вертелась под иглой Вера Васильевна; шипение, треск и кружение завивались черной воронкой, расширялись граммофонной трубой, и, торжествуя победу над Симеоновым, несся из фестончатой орхидеи божественный, темный, низкий, сначала кружевной и пыльный, потом набухающий подводным напором, восстающий из глубин, преображающийся, огнями на воде колыхающийся, – пщ-пщ-пщ, пщ-пщ-пщ, – парусом надувающийся голос, – все громче, – обрывающий канаты, неудержимо несущийся, пщ-пщ-пщ, каравеллой по брызжущей огнями ночной воде – все сильней, – расправляющий крылья, набирающий скорость, плавно отрывающийся от отставшей толщи породившего его потока, от маленького, оставшегося на берегу Симеонова, задравшего лысеющую, босую голову к гигантски выросшему, сияющему, затмевающему полнеба, исходящему в победоносном кличе голосу, – нет, не его так пылко любила Вера Васильевна, а все-таки, в сущности, только его одного, и это у них было взаимно. Х-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ.

Симеонов бережно снимал замолкшую Веру Васильевну, покачивал диск, обхватив его распрямленными, уважительными ладонями; рассматривал старинную наклейку: э-эх, где вы теперь, Вера Васильевна? Где теперь ваши белые косточки? И, перевернув ее на спину, устанавливал иглу, прищуриваясь на черносливовые отблески колыхающегося толстого диска, и снова слушал, томясь, об отцветших давно, щщщ, хризантемах в саду, щщщ, где они с нею встретились, и вновь, нарастая подводным потоком, сбрасывая пыль, кружева и годы, потрескивала Вера Васильевна и представала томной наядой – неспортивной, слегка полной наядой начала века, – о сладкая груша, гитара, покатая шампанская бутыль!

А тут и чайник закипал, и Симеонов, выудив из межоконья плавленый сыр или ветчинные обрезки, ставил пластинку с начала и пировал по-холостяцки, на расстеленной газете, наслаждался, радуясь, что Тамара сегодня его не настигнет, не потревожит драгоценного свидания с Верой Васильевной. Хорошо ему было в его одиночестве, в маленькой квартирке, с Верой Васильевной наедине, и дверь крепко заперта от Тамары, и чай крепкий и сладкий, и почти уже закончен перевод ненужной книги с редкого языка, – будут деньги, и Симеонов купит у одного крокодила за большую цену редкую пластинку, где Вера Васильевна тоскует, что не для нее придет весна, – романс мужской, романс одиночества, и бесплотная Вера Васильевна будет петь его, сливаясь с Симеоновым в один тоскующий, надрывный голос. О блаженное одиночество! Одиночество ест со сковородки, выуживает холодную котлету из помутневшей литровой банки, заваривает чай в кружке – ну и что? Покой и воля! Семья же бренчит посудным шкафом, расставляет западнями чашки да блюдца, ловит душу ножом и вилкой, – ухватывает под ребра с двух сторон, – душит ее колпаком для чайника, набрасывает скатерть на голову, но вольная одинокая душа выскальзывает из-под льняной бахромы, проходит ужом сквозь салфеточное кольцо и – хоп! лови-ка! она уже там, в темном, огнями наполненном магическом кругу, очерченном голосом Веры Васильевны, она выбегает за Верой Васильевной, вслед за ее юбками и веером, из светлого танцующего зала на ночной летний балкон, на просторный полукруг над благоухающим хризантемами садом, впрочем, их запах, белый, сухой и горький – это осенний запах, он уже заранее предвещает осень, разлуку, забвение, но любовь все живет в моем сердце больном, – это больной запах, запах прели и грусти, где-то вы теперь, Вера Васильевна, может быть, в Париже или Шанхае, и какой дождь – голубой парижский или желтый китайский – моросит над вашей могилой, и чья земля студит ваши белые кости? Нет, не тебя так пылко я люблю! (Рассказывайте! Конечно же, меня, Вера Васильевна!)

Татьяна Толстая

Река Оккервиль

Мимо симеоновского окна проходили трамваи, когда-то покрикивавшие звонками, покачивавшие висячими петлями, похожими на стремена, – Симеонову все казалось, что там, в потолках, спрятаны кони, словно портреты трамвайных прадедов, вынесенные на чердак; потом звонки умолкли, слышался только перестук, лязг и скрежет на повороте, наконец, краснобокие твердые вагоны с деревянными лавками поумирали, и стали ходить вагоны округлые, бесшумные, шипящие на остановках, можно было сесть, плюхнуться на охнувшее, испускающее под тобой дух мягкое кресло и покатить в голубую даль, до конечной остановки, манившей названием: "Река Оккервиль". Но Симеонов туда никогда не ездил. Край света, и нечего там было ему делать, но не в том даже дело: не видя, не зная дальней этой, почти не ленинградской уже речки, можно было вообразить себе все, что угодно: мутный зеленоватый поток, например, с медленным, мутно плывущим в ней зеленым солнцем, серебристые ивы, тихо свесившие ветви с курчавого бережка, красные кирпичные двухэтажные домики с черепичными крышами, деревянные горбатые мостики – тихий, замедленный как во сне мир; а ведь на самом деле там наверняка же склады, заборы, какая-нибудь гадкая фабричонка выплевывает перламутрово-ядовитые отходы, свалка дымится вонючим тлеющим дымом, или что-нибудь еще, безнадежное, окраинное, пошлое. Нет, не надо разочаровываться, ездить на речку Оккервиль, лучше мысленно обсадить ее берега длинноволосыми ивами, расставить крутоверхие домики, пустить неторопливых жителей, может быть, в немецких колпаках, в полосатых чулках, с длинными фарфоровыми трубками в зубах… а лучше замостить брусчаткой оккервильские набережные, реку наполнить чистой серой водой, навести мосты с башенками и цепями, выровнять плавным лекалом гранитные парапеты, поставить вдоль набережной высокие серые дома с чугунными решетками подворотен – пусть верх ворот будет как рыбья чешуя, а с кованых балконов выглядывают настурции, поселить там молодую Веру Васильевну, и пусть идет она, натягивая длинную перчатку, по брусчатой мостовой, узко ставя ноги, узко переступая черными тупоносыми туфлями с круглыми, как яблоко, каблуками, в маленькой круглой шляпке с вуалькой, сквозь притихшую морось петербургского утра, и туман по такому случаю подать голубой.

Подать голубой туман! Туман подан, Вера Васильевна проходит, постукивая круглыми каблуками, весь специально приготовленный, удерживаемый симеоновским воображением мощеный отрезок, вот и граница декорации, у режиссера кончились средства, он обессилен, и, усталый, он распускает актеров, перечеркивает балконы с настурциями, отдает желающим решетку с узором как рыбья чешуя, сощелкивает в воду гранитные парапеты, рассовывает по карманам мосты с башенками, – карманы распирает, висят цепочки, как от дедовских часов, и только река Оккервиль, сужаясь и расширяясь, течет и никак не может выбрать себе устойчивого облика.

Симеонов ел плавленые сырки, переводил нудные книги, вечерами иногда приводил женщин, а наутро, разочарованный, выпроваживал их – нет, не тебя! – запирался от Тамары, все подступавшей с постирушками, жареной картошкой, цветастыми занавесочками на окна, все время тщательно забывавшей у Симеонова важные вещи, то шпильки, то носовой платок, – к ночи они становились ей срочно нужны, и она приезжала за ними через весь город, – Симеонов тушил свет и не дыша стоял, прижавшись к притолоке в прихожей, пока она ломилась, – и очень часто сдавался, и тогда ел на ужин горячее и пил из синей с золотом чашки крепкий чай с домашним напудренным хворостом, а Тамаре ехать назад, было, конечно, поздно, последний трамвай ушел, и до туманной речки Оккервиль ему уж тем более было не доехать, и Тамара взбивала подушки, пока Вера Васильевна, повернувшись спиной, не слушая оправданий Симеонова, уходила по набережной в ночь, покачиваясь на круглых, как яблоко, каблуках.